8月27日，币圈人物孙宇晨同时做了两件让网络沸腾的事：一方面，他的代理律师张起淮对外宣布，已对女方及其父母提起民事诉讼，要求返还三千多万元彩礼并申请财产保全；另一方面，他在海外社交平台X发布了一篇万字长文，题为《我的女友景甜》，文末还标注“纯属虚构，如有雷同纯属巧合”。尽管强调“虚构”，文中细节却比小说还戏剧化。

他把故事从2007年说起：那年刚进北大的孙宇晨在QQ广告上看到景甜的一张照片，保存下来并曾在校内网只写了两个字“你好”发出好友申请，但未被通过。他把那张模糊的照片保存了十九年，换设备也从未丢弃。彼时他还很节俭，而景甜已在大制作影片中出演。多年后，他常自问：要达到怎样的程度，那个好友请求才会被接受？

十九年后，两人在一家酒店第一次见面。见面时他并不紧张，因为他看到的，既是现实中的她，也是自己幻想了近二十年的映像。为满足对方要求，他把放映厅的全部座位买下（共26个），并逐一给予观众现金补偿；乘私人飞机出行时，一架百座飞机常只坐三十几人，额外加油后用不完就弃掉。景甜睡觉怕光，住店时用大量胶带封住窗户、空调指示灯和插座灯。 球友会

更令人惊讶的是两人关系中的许多细节。一次亲密接触中，孙称自己用手抚摸景甜被推开，原因是他指甲太尖让她疼。景甜拿出磨甲工具，把他的十根手指逐一修磨，花了将近一个小时，还说“要是以后我不在了，就再没有人给你磨指甲了”。后来两人分离后，他自己剪指甲时发现仍旧尖锐，拿出她留下的磨甲工具却忘了正确的磨法。文中还提到景甜要求他以后直呼她“妈妈”，并在交换前任信息时把张继科列为禁忌话题；她向他描述演艺圈“剧组夫妻”的现象：白天争位次，夜里同居，戏拍完就各自回归。

交往三个月后，孙安排人彻查景甜的项目、公司、股权、账户、房产、家庭与私人关系，形成了四十多页的调查材料。景甜后来告诉他的某些信息与调查结果并不完全一致；他说既相信她口头所说，又不完全信任那些话。两人谈及婚事，孙据称付出三千多万元彩礼，并于2026年1月2日在马尔代夫求婚，景甜嫌钻戒太小。

关于生育问题，文中写到景甜提出必须通过代孕取得孩子。两人飞往美国洛杉矶，孙租下海边酒店整层楼、联系代孕机构并为为期三十天的安排支付了约一百万美元的酒店费用。就在取卵前一天，景甜在电话里提出先要五千万美元，否则不进行取卵。孙在文章中用比喻写道：一枚卵子的重量仅数微克，而五千万美元的现金重量却达数吨——她要求的是后者，用以抵押的是前者。孙没有当场答应，表示“让我想想”，次日对方打来电话询问，他沉默，景甜只说了句“行，我知道了”便挂断，此后再未出现。留下的只有一箱未拆封的促排针、二十万美元不可退的代孕定金、空置的酒店、待命的飞机和那张存了十九年的照片。 球友会

文章发出后迅速引发网民热议。有评论认为这篇“自称虚构”的长文像是在把诉讼证据写成小说；有人把孙的挥金与《了不起的盖茨比》做对比，指出盖茨比不会去要求前者返还花费，而孙一边写“虚构”，一边向法院申请财产保全。还有细心的网友注意到，在面对五千万美元的要求时，孙询问了AI助手Claude并采纳了它的建议，进而拒绝付款，因而被调侃“被割的人也被割了”。也有人肯定文字功力，提到孙早年曾获新概念作文奖项。

与此同时，孙方律师确认案件已立案，主张彩礼属“分手还钱”的诉求并申请财产保全；景甜工作室发布声明强硬回击，称艺人声誉是生命和软肋，拒绝被以声誉为要挟的“碰瓷行为”，并表示会交由法院处理，同时对管辖权提出异议。孙在网络上以“虚构”的叙述引发舆论之争，而司法程序也已启动，事件仍在继续发酵。