那天我在试衣间里透过镜子发现了贺川。外面我正试着那件米白风衣，腰带松垮地垂在两侧，问着站在身后的周沉：“这个长度会不会显矮？”他从后面把带子往里拢了拢，顺口夸我不显矮，还说里面别配那件红毛衣，像圣诞树。我一把想打他，他躲开又顺势拽着我出了试衣间门口——就是那一刻，镜中映出贺川的身影。

他在商场二楼扶梯口，离我们不过二十米，穿着灰色大衣，手提一个纸袋，身边有个短发女人在和他说话。他看起来很平静，低着头听她说话。我下意识叫了他一声，他抬眼看了我一下，然后没有任何犹豫，径直沿通道走开了。那种没有看和不搭理的冷漠，跟他平时会关心我是否冷着、会走过来问话的样子完全不同。短发女人跟在后面，很快就在来往人群里消失了。

我站在原地，手还被周沉握着，一时间不知道该把手放哪儿。周沉的笑也慢慢淡了，他小声问我要不要追。我知道贺川看见了，但我随口说他可能只是有事，不必追。话一出口就觉得难听，周沉松手时，我才发现自己攥出红印，他道了歉，我也揉了揉他的手，说自己只是心里烦。 球友会

周沉和我认识十七年了，从高中同桌到大学同学，再到各自成家。我们见过彼此最狼狈的样子，互相扶持过很多次。今天牵手在我看来理所当然，但贺川的反应让这件事变得尴尬起来。

那天下午江城下着小雨，商场里人多。我们在女装区逛了很久，他嫌我走得慢我嫌他没审美，后来他拉着我赶电梯，手牵手在拥挤人群里其实很方便。我们在商场坐了一个多小时，周沉给我买了杯热可可，我一口都没动。手机一直亮了又暗，我给贺川发了几条消息：先问他刚才是不是看见我了，再说周沉找我有事顺便逛逛，最后犹豫后发了句“晚上回家吃饭吗？”他没有回。

晚上七点我们回到小区，保安从值班室里拿了个牛皮纸袋交给我，说下午有人来搬东西，是贺先生和两名搬家工人来过，让我回家后去物业拿。我接过袋子摸到里面硬硬的像一串钥匙，心里咯噔了一下。 球友会

一进家门就知道事情不对。客厅里少了两盏落地灯，电视柜上的全家照片不见了，餐桌只剩一把椅子。鞋柜里本来两个人的鞋子，我的位置空着，只有浅浅的灰印。卧室门开着，我的衣服、书、护肤品和那些没舍得扔的零碎都被装成纸箱，规整地码在墙边。箱子上贴着标签：春季衣物、冬季衣物、书籍、杂物，连几个坏了的发夹也没落下。

餐桌上摆着一张纸，贺川字迹一如既往端正。纸条说我的东西已经整理好了，剩下的明早来取，门锁密码已换，不要在小满面前争吵。小满是我们六岁的女儿，白天去上舞蹈课，晚上去了贺川母亲家。

周沉看完纸条，脸色变了，劝我先去他那儿住。我说不去，折起纸条说要在家等他。可当他说门锁换了、东西都收了，还在旁边劝我别赌气时，我也知道自己说的“等他回来”多么荒谬。贺川已经把我从这个家里拉出一段距离，可我仍然坐在客厅里，像在等他会走回来把一切恢复如初。 球友会