结婚四年，丈夫从未对我有过亲密的举动。昨晚在炎热的夜里，我脱去衣物躺在他身旁，他只说了句“早点睡”，那一刻让我彻底明白了我们的关系。我名叫林晚，三十二岁，是海陵市一家绘本店的店主。我的丈夫周恪，比我大三岁，工作于市气象台，外表看来他是个理想的伴侣：不抽烟、不喝酒，稳定的收入从不拖欠，性格温和，从未和人争吵。母亲时常夸赞我嫁了个好人，认为这是我前世积德的结果。

然而，这种所谓的“好”并不代表爱。在一个酷热的夜晚，屋里没有空调，只有一台老旧的风扇在工作。我故意将睡衣扔在床边，试图制造一些气氛，却只换来他的无动于衷和一副毫不关心的样子。我轻轻碰了碰他的臂膀，告诉他我热，但他却以“明天还得上班”为由轻描淡写地回应。四年来我问过他无数次他为何疏远，我已记不清他给过多少理由：总是忙、累、压力大，随着月历的翻页而成为我心中老旧的档案。

今天早上，我坦言想去民政局。周恪愣住了，问我原因。我告诉他，他没有出轨也没有对我施暴，但也未曾真正把我当成妻子，只把我当成一个需要照顾的人。他对此无从理解，尽管在生活的琐事上，他表现得细致入微，例如记住我爱喝的豆浆杯子和各类账单，却从未关心过我是否在这张床上感到孤独。 球友会

当我告诉母亲我的决定时，她几乎不敢相信，一直认为周恪是个好丈夫。听到我四年来的主动付出，她开始沉默，似乎终于理解我的苦衷。在去民政局的过程中，周恪面色苍白，连反对的话都不说。填写离婚原因时，他写下了“感情不和”，而我则写了“夫妻关系长期无法建立。”他没有阻止我，那个词的含义比我更清楚。

离婚后，他询问我的住处，我答道是在店里阁楼，他却急着想为我买床垫，担心那里会漏风。我打断他，不想再让他替我安排。站在公交站时，他突然问我：“你从未爱过我吗？”我只能歪着头表示无从回答。嫁给他的时候，我的确希望能过上好日子，却发现，单纯的希望并不能带来真实的幸福。

搬入阁楼后的第三天，他主动来店里谈话，这是他第一次到我的工作场所。面对满墙的绘本，他显得有些不知所措。随后，他说出令我震惊的话：“我对女人没有那种感觉。”我听得很清楚。在此之前他从未真正体验过对女性的感情。回忆起他的高中和大学生活，他只是装作正常，与他身边的女生没有太多心动的感觉，直到和一个男同事的相处让他第一次感受到心动，却总是怀着无奈与畏惧。 球友会

我质问他：“那你为何不在婚前告诉我？”他说他怕我看不起他，他的母亲一生最大的期望就是他能结婚。他以为只要表现得像个丈夫，就能令家人满意，却没想到牺牲了我的幸福。我心里明白，这段婚姻并不是建立在爱上，而是一种责任的承担。

在接下来的冷静期里，我不知道这段婚姻是否会有结局。但我深知，最可怕的不是打架或背叛，而是两个人躺在同一张床上，却隔着无形的鸿沟。老实人不等于好丈夫，连自己都无法面对的人，怎么能给别人真实的爱。离婚不算是终结，而是自我保护。我已经三十二岁，不能再用接下来的时间去猜测一个人的心。有人说婚姻需要经营，但如果从一开始就是虚假的，那不过是表面的体面，而这种体面无法支撑起一个人的后半生。