在重庆繁华的观音桥附近，晚上九点，KTV的走廊灯光昏暗，一名高个子年轻人走出化妆间，整理着衣领，他叫小龙，是这里的男模。从晚上九点到凌晨三四点，他几乎每天都在这家KTV工作，以微笑和热情迎接客人，尽量令他们满意。小龙擅长粤语歌曲，也会一些英语，虽说他的生活充满笑声和应酬，但他的内心却隐藏着一个不为人知的秘密：三年前，他不幸杀了自己的母亲。
在这个行业，男模的生活并不容易，大多数人都是外地年轻人，依靠外表和体力谋生。无固定合同、没有保障，表面上看似光鲜，但实际艰辛於心。吴谢宇在这条路上游走，直到他决定逃亡，那是2016年2月。他从河南永城开始，销毁个人物品并逃往山西，随后一路向西南、东南漂泊，尽量不使用实名制的交通工具，最终选择在重庆定居。
在重庆的日子如同机械般重复，他白天是培训机构的老师或家教，晚上转身为KTV的男模，生活几乎没有朋友，几乎不与任何亲人联系。他选择居住在热闹的商圈，认为在众人之中容易被忽视，便能更安全地隐匿自己的身份。虽然身处喧嚣之中，他通过工作生活得较为平静，尽量掩盖自己的过去。 球友会
白天，他谦和而负责，深受学生和家长的喜爱。他从不提及过去与家庭，甚至在寒假期间也不回老家，始终坚持着他的人设。夜晚则是小龙，他在夜场中陪伴客人，展现出与白天截然不同的模样。他健身体魄，用努力塑造出一副像盔甲一般的身体，掩盖了内心深处的伤痛。
有时，他以张维晋的名字身份出现在另一家酒吧，作为服务员工作。那时的他普通而不起眼，与同事们的交流并不多，也从不谈论自己的背景。他的同事大俞回忆，那个身材瘦弱的张维晋，常常默默无闻，只是在工作中努力。小龙的生活在双重身份之间辗转，埋藏着一段无法言说的过去。
发表评论